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Imitația inventivă

Succesul literaturii aluzive ● Austeritate sau luxurianță 
lexicală ● Artistul face altceva decât un duplicat al obiectului 

care îl inspiră ● Dacă sunt bine scrise, versurile despre dorința 
de moarte transmit dorința de a trăi ● Componenta cognitivă a 
creației ● Sub zodia lui ca și cum ● Emoția și emoția estetică

Ce anume ne place când cineva ne vorbeşte cu sub­
înţelesuri? Ne flatează, fără îndoială, încrederea pe care 
ne‑o arată vorbitorul. Faptul că se rezumă să schiţeze 
o idee, să o sugereze constituie cea mai bună dovadă 
că ne consideră destul de inteligenţi ca să completăm 
singuri mesajul. Ne simţim astfel admişi – ca parteneri 
cu drepturi egale – într‑o complicitate electivă, într‑un 
fel de confrerie a înţelegătorilor (eterna nostalgie a 
elitei). Dacă, dimpotrivă, se grăbeşte să explice sensul 
ascuns, avem sentimentul unei frustrări sau chiar ne 
simţim ofensaţi: de ce ni s‑a retras încrederea?

Așa se explică succesul literaturii aluzive.
Succesul este și mai sigur dacă scriitorul se referă la 

teme de mare interes: sexualitatea şi puterea. În secolul 
al nouăsprezecelea obsesiile principale erau dragostea şi 
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averea. Ele s‑au metamorfozat între timp, s‑au radicalizat, 
dar în esenţa lor au rămas aceleaşi. Le regăsim în operele 
scriitorilor de pe întreaga planetă.

*

Un şahist are dreptul să recurgă la orice metodă 
pentru a câştiga o partidă, însă numai în limitele re­
gulilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul să‑i dis­
tragă adversarului atenţia cu petarde şi artificii. În 
mod similar, scriitorul poate recurge la procedee oricât 
de inventive în scopul de‑a obţine succes de public, 
dar aceasta numai cu condiţia ca procedeele acelea să 
rămână literare. El încalcă, de pildă, convenţia dacă 
pune bancnote între paginile cărţilor sale pentru a le 
face mai atractive.

Ca artist mă înfiinţez în faţa ta, iubitorule de artă, şi, 
înainte de a‑mi începe show‑ul (imitarea – inventivă – a 
realităţii), îţi fac cunoscute mijloacele de care dispun şi te 
asigur că nu voi recurge la nici o altă recuzită. Procedez 
ca un scamator care flutură în văzul tuturor eşarfa 
neagră pentru a demonstra că nu este decât o eşarfă şi 
că „miracolele” care vor urma se explică exclusiv prin 
iscusinţa lui. Dacă sunt scriitor, îţi „prezint” cele o sută 
de mii de cuvinte din limba în care mă exprim. Dacă 
sunt balerin te fac să înţelegi că nu voi uza decât de 
propriul meu corp. Dacă sunt pictor, îmi etalez pensula, 
culorile, pânza. Şi aşa mai departe. În general, cu cât 
mijloacele sunt mai sumare şi mai precis delimitate, cu 
atât creşte impresia de performanţă. Se știe că Niccolo 
Paganini interpreta uneori concerte întregi pe o singură 
coardă a viorii, tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate 
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obţine el dintr‑un instrument redus drastic. În fiecare 
domeniu artistic apar asemenea limitări deliberate şi 
demonstrative. Poetul îşi asumă restricţiile severe ale 
prozodiei sonetului şi dovedeşte că şi într‑un cadru atât 
de rigid se manifestă nuanţat, imprevizibil. Sculptorul 
se limitează la lumea formelor, fără să recurgă, de 
exemplu, la culori. Arhitectul îşi impune să ţină seama 
de funcţia clădirii pe care o proiectează. Bineînţeles că 
lucrurile nu sunt chiar aşa de simple cum le enunţ eu 
acum. Vine, de pildă, vremea când sonetul nu mai este 
resimţit ca o restricţie voluntar acceptată, ci, dimpotrivă, 
ca un tipar favorizant pentru că de‑a lungul timpului 
a acumulat prestigiu literar şi simpla lui utilizare 
declanşează în cititor o emoţie estetică; drept urmare, 
renunţarea la forma sonetului echivalează la un moment 
dat cu o mărire de bună voie a dificultăţii creaţiei.

Vorbim despre această austeritate programatică, 
despre un fel de atitudine de fachir a artistului, dar să nu 
uităm că mulţi creatori, şi încă dintre cei mai mari, s‑au 
remarcat, dimpotrivă, tocmai prin bogăţia mijloacelor şi 
adeseori prin capacitatea de a extinde, mai mult decât au 
visat vreodată predecesorii lor, aria din care şi‑au recoltat 
elementele necesare exprimării. Paul Valéry sau Mihai 
Eminescu au folosit, într‑adevăr, relativ puţine cuvinte, 
stârnind admiraţia prin arta cu care le‑au aşezat în noi şi 
noi contexte pentru a revela nuanţe semantice nebănuite, 
dar François Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu 
aspiratorul uriaş al vervei lor, tot ce‑au găsit pitoresc în 
limbă, inclusiv la periferia ei. Să ne mai gândim la James 
Joyce, Pablo Picasso, Karlheinz Stockhausen…

Trebuie spus că în general se etalează mijloace cât 
mai sumare pentru a produce impresia de rezolvare 
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spectaculoasă, de virtuozitate. Însă uneori, într‑adevăr, 
artiştii ni se prezintă, ca nişte nababi, cu o nemaivăzută 
bogăţie de mijloace. Aceste cazuri nu contravin, totuşi, 
regulii. Folosindu‑se de un asemenea arsenal ultra­
sofisticat, autorii respectivi vor să sugereze tot ideea 
de dificultate şi, în consecinţă, să creeze tot senzaţia de 
performanţă. Scamatorul ne uimeşte şi cu simplitatea 
eşarfei de mătase, din care scoate iepuri sau porumbei, 
dar ne uimeşte şi cu numărul mare de cărţi de joc pe care 
le menţine în aer în acelaşi timp, de parcă şi‑ar înzeci 
mâinile ori şi‑ar însuti degetele. Violonistul care foloseşte 
o singură coardă de la vioară sau omul‑orchestră care 
cântă la toate instrumentele dintr‑odată enunţă şi unul, 
şi altul nişte dificultăţi pe care apoi le depăşesc într‑un 
mod aproape de neînţeles pentru noi, ca şi cum ar fi 
înzestraţi cu puteri supranaturale. Ceea ce contează cu 
adevărat este, deci, nu neapărat sărăcia mijloacelor, ci 
asumarea până la capăt a dificultăţii respective. Dacă 
mi‑am propus să imit cu ajutorul unei frunze trilul 
privighetoarei, nu am dreptul să trişez şi să mă folosesc 
pe ascuns de alte instrumente sau, cine ştie, să ţin în 
buzunar o privighetoare adevărată.

Mă aflu, deci, iubitorule de artă, în faţa ta şi îţi fac 
cunoscute într‑un fel sau altul – explicit sau implicit, 
la început sau pe parcurs – mijloacele de care dispun 
şi dificultăţile pe care mi le asum. Apoi („apoi” nu 
neapărat în sens temporal, ci categorial) începe actul 
propriu‑zis al imitaţiei. Scopul meu este să te determin 
să recunoşti realitatea imitată şi pentru aceasta, de 
obicei, nu o reproduc în detaliu, ci recurg la câteva 
elemente evocatoare. O reproducere fidelă, de altfel, 
nici nu este posibilă deoarece ar presupune, pur şi 
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simplu, o reînfiinţare a obiectului respectiv, o creaţie 
demiurgică. Şi, după cum ştim, nici dumnezeu, cu tot 
supranumele său pompos de „atotputernicul”, nu poate 
face două lucruri identice. În univers, se presupune, nu 
există două realităţi exact la fel.

*

Numim „artă” şi succesiunea de poliedre romboidale 
din Coloana infinitului a lui Constantin Brâncuşi, şi 
dialogul absurd din Căldură mare de I. L. Caragiale, şi 
apariţia unui ceas fără limbi în filmul Fragii sălbatici al lui 
Ingmar Bergman. Ce anume uneşte aceste manifestări 
incongruente?

Răspunsul constă, poate, în scopul tuturor acestor 
manifestări: imitarea inventivă a realității. Face artistul un 
duplicat al obiectului care îl inspiră?

Obiectul în cauză oricum nu poate fi reconstituit 
cu deplină fidelitate, după cum am mai explicat. Şi, ca 
artist, nici nu‑mi propun asta. Mobilul meu nu este să 
multiplic pâinea sau peştele ca să‑ţi ofer ție, celui care 
mă privești sau asculți, ceva de mâncare. Eu urmăresc 
doar să‑ţi creez pentru o clipă iluzia unei realităţi, tu 
să o recunoşti şi apoi să nu rămâi cu gândul la ea, ci 
să admiri „arta” cu care ţi‑am evocat‑o. Dacă sunt, de 
exemplu, actor şi vreau să‑l imit pe un copil, n‑am să 
des‑cresc cu adevărat şi n‑am să‑mi netezesc o parte din 
circumvoluţiuni, ci am să merg sărind când pe un picior, 
când pe altul, am să mă mânjesc la gură cu marmeladă, 
am să pronunţ cuvintele trunchiat şi nazal, adică am 
să‑ţi înfăţişez acele câteva aspecte suficiente pentru a 
aduce în mintea ta imaginea copilului. Iar tu, la rândul 
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tău, n‑ai să‑mi pretinzi să te fac să crezi că ai în faţă chiar 
un copil, ci, ştiind că totul este o convenţie, un joc, ai să 
te declari mulţumit în momentul în care vei constata 
că a reuşit evocarea. Raţionamentul tău ar trebui să fie 
următorul: îmi dau seama că am în faţă doar o iluzie, 
dar mă comport ca şi cum aş avea în faţă o realitate, 
pentru a omagia în felul acesta iscusinţa artistului. 
Chiar şi oamenii lipsiţi de educaţie estetică înţeleg 
această regulă. Spectatorul – fie şi complet neinstruit – 
dintr‑un cinematograf nu se repede să aprindă lumina 
şi nu strigă în gura mare că totul este o mistificare; stă 
cuminte în scaunul lui şi priveşte atent ecranul ca şi cum 
ar asista la scene de viaţă reale.

Plăcerea consumatorului de artă constă în a admira 
ingeniozitatea cu care artistul creează impresia de reali­
tate (selectând anumite elemente evocatoare, folosind in­
ventiv mijloacele de exprimare stabilite de la început etc.)

Teoretic, plăcerea constă în a vedea că un semen 
de‑al tău, o fiinţă omenească a depăşit anumite limite. 
Orice creaţie artistică reuşită îţi confirmă superioritatea 
oamenilor asupra lumii înconjurătoare, constituie un 
triumf al speciei. Din acest punct de vedere se poate 
spune că o operă de artă de valoare, indiferent de ceea 
ce reprezintă, are un sens fundamental optimist, în 
timp ce o operă de artă eşuată, indiferent de ceea ce 
reprezintă, este întristătoare. Când citesc poemele lui 
Mihai Eminescu despre dorinţa de moarte, scrise cu 
atâta farmec, simt o mare dorinţă de a trăi pentru că mi 
se transmite o frenezie a creaţiei şi implicit o încredere 
în posibilităţile nelimitate ale omului. În schimb, 
versificările bărbăteşti şi pline de vitalitate ale lui Cezar 
Bolliac, cu stângăciile lor flagrante, mă descurajează, mă 
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fac să mă gândesc la precaritatea existenţei. Mă abțin să 
dau exemple şi din literatura română contemporană…

*

Evit retorica proslăvirii artei, la care se recurge de 
atâtea ori în articole care nu conţin decât o ceremonie 
goală a preţuirii actului de creaţie. Nu trebuie să ne 
îmbătăm cu iluzia că prin artă descifrăm misterul 
universului, că ne salvăm, că obţinem o cunoaştere 
luciferică şi aşa mai departe. Acestea sunt propuneri 
de mituri făcute, desigur, tot de artişti, dar luate în 
serios de esteticieni, care, în loc să rămână în regimul 
lui ca şi cum, şi‑au notat expresiile respective în carnete, 
cu conştiinciozitatea unor naturalişti, şi le‑au integrat 
apoi în doctrine solide. Componenta cognitivă a artei 
este mai limitată decât se afirmă, dar aceasta trebuie 
să ne bucure, deoarece înseamnă că nu este fantoma­
tică. Actul de cunoaştere se realizează în momentul 
în care artistul analizează realitatea şi încearcă să 
identifice elementele evocatoare, ca şi în momentul 
în care reflectează asupra vieţii sufleteşti a celor ce 
compun publicul său şi se străduieşte să înţeleagă 
cum anume funcţionează această viaţă sufletească ca 
să‑şi dea seama cum o poate influenţa. Când a avut 
de executat statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a 
studiat numai anatomia animalului, pentru a descifra 
principalii muşchi, modul de dispunere a oaselor sau 
harta venelor, ci s‑a gândit, în mod sigur, şi la viitorii 
privitori ai statuii, întrebându‑se prin ce poziţie a 
calului le poate sugera lor impresia de măreţie, care este, 
în conformitate cu experienţa lor, cea mai expresivă 
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imagine a dinamismului, cât de mare să fie statuia ca 
să poată fi cuprinsă din perspectiva lor etc.

Artiştii ştiu multe despre sufletul omenesc. Nu despre 
sufletul omenesc în general, ci despre starea de spirit, 
experienţa culturală, moravurile, aspiraţiile, aşteptările 
contemporanilor lor. Având totdeauna în minte un 
„celălalt”, artistul trebuie să ştie exact pe ce butoane ale 
sensibilităţii lui trebuie să apese ca să obţină un anumit 
efect. Uneori se bazează pe intuiţie, alteori pe ce a învăţat 
din practică. Şi mai are un mijloc de a afla cum pot fi 
declanşate şi controlate în conştiinţa interlocutorului 
diferite procese: autoexaminarea. În fond, şi el este un om 
al timpului său, un posibil component al publicului, astfel 
încât, studiindu‑şi propriile reacţii în faţa operei de artă, 
poate prevedea cum vor reacţiona ceilalţi. Fiind vorba 
chiar de opera lui, experimentul se dovedeşte dificil, 
pentru că nu‑i vine uşor să‑şi închipuie cum vede opera 
respectivă cineva care nu cunoaşte nimic despre procesul 
de elaborare. Trebuie să facă un mare efort de detaşare, să 
uite pentru moment ce a investit în creaţia artistică (să‑şi 
ignore, deci, intenţiile) şi să adopte neutralitatea afectivă 
a cuiva care vede pentru prima dată lucrarea.

În actul de cunoaştere este angajat doar artistul? 
Şi artistul, şi consumatorul de artă. Acesta din urmă, 
contemplând imitaţia, reconstituie operaţia de selecţie 
pe care a făcut‑o creatorul atunci când, din infinitatea de 
elemente ale unei realităţi, a reţinut cu discernământ doar 
elementele evocatoare şi în felul acesta aprofundează 
realitatea respectivă, îi înţelege modul de funcţionare şi 
de afirmare. În acelaşi timp, observând ce tehnică aplică 
artistul pentru a‑i manipula viaţa sufletească, află mai 
multe despre sine.
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*

În artă totul se petrece sub zodia lui ca şi cum. Cel 
care receptează arta se preface că se lasă manipulat de 
cel care o emite. Asistând, de exemplu, la o tragedie, 
plânge cu lacrimi imaginare, aşa cum imaginare sunt şi 
întâmplările de pe scenă. De‑a lungul istoriei, forţa de 
persuasiune a artei a fost folosită şi pentru a‑i manipula 
pe oameni cu adevărat. Dar ce mijloc n‑a fost folosit? 
Deocamdată să subliniem că autentica relaţie dintre 
artist şi public este de esenţă ludică, presupune un con­
tract liber acceptat şi spirit democratic.

…Spuneam, deci, că un consumator de artă, obser­
vând ce tehnică aplică artistul pentru a‑l emoţiona, află 
mai multe despre sine. Înţelege cum anume percepe 
el realitatea. Dacă, de pildă, pentru a‑i sugera ideea de 
feminitate, un poet îi descrie diferite dantele, şi dacă 
aceste dantele chiar îi evocă o prezenţă feminină, va avea 
prilejul să‑şi dea seama că în mintea sa femeia se asociază 
cu materiile imaculate, vaporoase, delicate; va continua, 
poate, să se întrebe dacă această reprezentare a preluat‑o 
de la alţii sau dacă s‑a constituit în urma unei experienţe 
personale; va încerca să afle ce alte elemente îi sugerează 
lui ideea de feminitate. Se realizează astfel un proces de 
conştientizare. De fapt, valoarea cognitivă a artei constă, 
mai mult chiar decât în adevărurile concrete pe care le 
află un om despre realitatea înconjurătoare şi despre 
sine, în această intensificare a lucidităţii. Arta activează 
permanent conştiinţa, întreţine claritatea gândirii.

Mi s‑ar putea răspunde:
Asemenea teorii sunt bune pentru orele de dirigenţie. 

În realitate, arta nu stimulează deloc luciditatea, ci, 
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dimpotrivă, reveria. Are chiar o componentă orgiastică. 
Thomas Mann a vorbit de un fel de „amnezie ideologică” 
pe care o provoacă muzica. Nu i‑am văzut pe spectatorii 
de film ieşind din întunericul sălii de cinematograf 
afară, în plin soare? Nu le‑am remarcat expresia 
somnambulică? Şi nu ţinem minte cum reacţionăm 
când ascultăm o poezie? Ne simțim transportați, uneori 
chiar închidem ochii, ca sub efectul hipnozei…

Dar acestea sunt manifestări exterioare. Despre ma­
tematică nu putem spune că are o componentă orgiastică 
şi totuşi matematicianul, când se lasă absorbit de un 
calcul, capătă o mină absentă, pare dus în altă lume. 
N‑am să neg că receptarea creaţiei artistice presupune 
o anumită bucurie, dar de ce să o suspectăm? Luciditatea 
se realizează oare doar într‑o dispoziţie sumbră? 
Aceasta este o veche prejudecată, conform căreia tot ce 
este exuberant este şi neserios. Plăcerea de a recunoaşte 
obiectul imitaţiei, de a înţelege cât de ingenios s‑a dove­
dit a fi artistul şi, totodată, de a‑ţi contempla propria 
viaţă psihică echivalează, fără îndoială, cu o iluminare 
interioară, poate chiar cu un fel de exaltare, dar acest 
proces ridică fiinţa umană, nu o coboară.

Uneori creația artistică te obligă, într‑adevăr, să re­
nunţi la luciditate, dar numai pentru a ajunge la o luci­
ditate de un grad mai mare. Trebuie să renunţi pentru o 
clipă la gravitatea ta formală din viaţa de toate zilele, să 
intri în joc, şi drept urmare vei avea acces la înţelesuri 
cu adevărat grave. Aflându‑te într‑un tramvai în care 
oamenii se înghesuie grăbiţi şi zgomotoşi pari, desigur, 
ridicol dacă scoţi din servietă un aparat de radio, îţi 
înfunzi microreceptorul într‑o ureche şi începi să te 
laşi legănat de o muzică neauzită de cei din jur. Dar, în 
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realitate, cine este ridicol? Cine pluteşte în ceaţă? Cel 
care vociferează pentru că i s‑a rupt un nasture? Sau 
tu, care te laşi cuprins de un fel de beție a înțelegerii 
existenței?

*

Unii consideră o mare delectare contemplarea natu­
rii, cu toate frumuseţile ei: florile multicolore, pădurile 
misterioase, apele înspumate…

Cum aş putea nega faptul că simţim o mare emoţie 
luând act de aceste frumuseţi? Dar este o emoţie de altă 
factură. Emoţia estetică presupune cu necesitate – şi în 
aceasta constă specificul ei – existenţa unui autor. Sau, 
mai exact spus, conştiinţa existenţei unui autor. Către el 
se îndreaptă admiraţia noastră, şi nu către opera de 
artă în sine. Chiar dacă nu‑l cunoaştem, îl presupunem. 
Până şi la contemplarea picturilor rupestre ne gândim 
cu un fel de respect şi cu o empatie întinsă peste 
milenii la sălbaticul care a scrijelit îndemânatic pereţii 
peşterii. În această comuniune constă valoarea de 
mijloc de comunicare a artei şi nu în faptul că artistul 
îmi transmite, ca prin intermediul unei telegrame, un 
mesaj. Arta ţi se înfăţişează ca un triumf al unui om şi 
prin urmare te face să te simţi mândru de apartenenţa 
ta la specia umană. Când priveşti un răsărit de soare te 
bucuri doar pentru că ţi se anunţă o nouă zi. Dacă totuşi 
îl iei în considerare ca pe un „tablou” este pentru că te‑ai 
obişnuit să faci astfel pe parcursul experienţei tale de 
consumator de artă. Se produce de fapt o contaminare 
între emoţia trăită în faţa frumuseţilor naturii şi emoţia 
trăită în faţa creaţiei artistice. Ca dovadă, eşti tentat să‑ţi 
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închipui că răsăritul de soare are un autor şi uneori 
chiar îl admiri pe acel autor în inexistenţa lui.

În starea ei pură, neinterferată de amintirea emoţiei 
artistice, emoţia trăită în faţa frumuseţii naturii ţine de 
certitudinea că „totul merge bine”. Ne place, de fapt, 
ceea ce ne este convenabil. Când suntem în natură o 
apă limpede ne place, o mocirlă ne displace, o căprioară 
încordată pentru salt ni se pare frumoasă, un cadavru 
de animal intrat în putrefacţie ni se pare urât. Şi aşa 
mai departe. Dar în relaţia cu arta criteriile se schimbă. 
Şi apa limpede, şi mocirla ne plac dacă sunt imitate cu 
iscusinţă. Şi apa limpede, şi mocirla ne displac dacă 
sunt imitate fără har. Charles Baudelaire descrie trupul 
iubitei post‑coitum, ca pe un hoit plin de viermi, şi 
descrierea sa ne încântă prin expresivitate.


